Leer literatura, hoy y siempre

DARIO VILLANUEVA

Confieso de antemano al posible lector de estas paginas mias que las he
escrito por encargo de la Federaciéon de Gremios de Editores de Espafa
fundamentalmente a partir de mi experiencia concreta como un zumigrante
digital que ensefia en la Universidad a nativos digitales.

Al respecto de esta distincion popularizada por el socidlogo Marc Prensky
[Prensky 2001], el profesor David Nicholas [Nicholas 2003], jefe del
Departamento de Estudios sobre la Informacién del University College de
Londres, después de investigar con un centenar de voluntarios de distintas
edades, lleg6 a la conclusion de que los adolescentes de hoy, nativos digitales,
estan perdiendo la capacidad de leer textos largos y de concentrarse en la tarea
absorbente de leer un libro. Seis afios ha de la formulacién de tal diagnéstico.
En el tiempo transcurrido, sin duda que se habra incrementado el proceso
entonces advertido.

Frente a lo que sucede todavia con los adultos, znmigrantes digitales, los jove-
nes entre los 12 y los 18 afios apenas se detienen en una sola pagina web para
obtener la informacién que precisan, sino que saltan de una a otra sin apenas
fijar nunca su atencion. El material de este estudio habfa sido presentado a fi-
nales de febrero del 2010 en un capitulo de la serie documental de la BBC titu-
lada La revolucion virtnal, y segin su presentadora Aleks Krotoski, la conclusion
era que para bien o para mal la nueva generacién esta siendo moldeada por la
Web. Venga esto a cuento de que los profesores (y los editores) no nos chupa-
mos el dedo, y sabemos bien que nosotros seguimos siendo los de siempre,
pero nuestros alumnos (o potenciales clientes) pertenecen ya a otra Galaxia,
que no es exactamente la de Gutenberg, sino la de Internet.

Como sigo arrastrando las secuelas de una licenciatura en Filosoffa y Letras,
mantengo desde mis aflos de estudiante un hormiguillo filoséfico del que me
siento moderadamente orgulloso. De ahi mi voluntaria filiacién fenomenolo-
gica.

Desde esta perspectiva, la obra de arte literaria deja muchos elementos de
su propia constituciéon ontolodgica en estado potencial, pues es la suya una
entidad fundamentalmente esquematica. La actualizacién activa de la misma
por parte del lector subsana esas lagunas de indeterminacién o elementos
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latentes, y si es realizada desde una actitud estética positiva convierte el objeto
artistico que la obra es en un objeto estético pleno.

Ello deja abierto un margen de variabilidad entre los valores artisticos
inherentes a la obra en si y los valores estéticos alcanzados en la concretizacion
o concretizaciones que la provean de su total plenitud ontolégica. La diferencia
fundamental entre una obra de arte literaria y sus actualizaciones es que en
estas se concretan los elementos potenciales y se complementan las «lagunas» o
vacios de indeterminacion de aquella.

En esa dialéctica entre la obra como estructura esquematica y su
concretizaciéon en un objeto estético aparece incluida, a lo que creo, toda la
problematica de la Literatura, como creacion pero también como industria.
Michael Riffaterre [1979] afirma que el fenémeno literario no reside solo en el
texto, sino también en su lector y el conjunto de reacciones posibles del lector
ante el texto, enunciado y enunciacién. El fenémeno de la literatura depende
primordialmente de las relaciones del texto con el lector, no tanto con el autor
o la realidad. Por ello la obra literaria debe ser abordada desde el interior de
ella misma hacia la exterioridad encarnada por sus receptores.

Estoy convencido de que el gran motor de la Literatura como una institu-
ci6én social y comunicativa todavia vigente es el realismo; un realismo que, con
un guifio fenomenolédgico, me gusta calificar de «intencional». Y mas que mis
filosofias literarias, valen aqui las palabras eminentes —que como todas las pa-
labras poéticas nos plagian a los lectores— del poema de Angel Gonzilez «la
verdad de la mentiray, incluido en su libro Nada grave (Madrid, 2015):

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurr6 al oido:

—<Por qué lloras, si todo

en este libro es de mentira?

Y él respondio:

—Lo sé;

pero lo que yo siento es de verdad.

En E/ acto de leer, Wolfgang Iser [1987] afirma que el texto representa un
efecto potencial que se realiza, de hecho, en el proceso de la lectura. Es decir,
que la perspectiva de la recepcion no puede excluir la de la forma, con lo que
metodolégicamente queda sentado un principio de razonable eclecticismo.
Nada extrafio, por otra parte, si teparamos en que en los origenes del forma-
lismo ruso esta presente el Husserl de las Investigaciones ligicas divulgadas alli
por uno de sus seguidores rusos, Gustav Spet, asi como también lo esta en la
teorfa de la literatura del formalismo checo.
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Otro de los discipulos de Hussetl, el polaco Roman Ingarden [1931], en La
obra de arte literaria, explica que la estructura especifica de la obra de arte
literaria esta constituida por varios estratos heterogéneos. Dos de ellos son de
indole puramente verbal. El primero, el de las formaciones fonico-lingtisticas,
al margen del rendimiento estético que pueda dar mediante el juego de sus
cualidades ritmicas variables segin el género literario, desempefia la funcion
basica de servir de soporte y envoltorio externo al estrato fundamental de las
unidades de significacién. Fiste permite la captacién de la obra por un sujeto
psiquico que, a partir de cada unidad significativa, ejecuta un acto intencional
de donacién de sentido, consistente en la creacién de una objetividad
puramente intencional: el mundo representado.

El tercer estrato, calificado por Ingarden [1931] como de las «objetividades
representadas», es precisamente el de las referencias intencionales proyectadas
por las unidades de significacién del estrato anterior, mediando la actualizacion
receptiva. Estas objetividades no son, por supuesto, reales, aunque puedan
parecerlo, porque el lector les insufla todas las caracteristicas y propiedades de
los objetos de realidad, pero sin que ese cardcter de realidad pueda ser
identificado en modo alguno con el rango ontolégico de las entidades
efectivamente existentes. E1 Munich que aparezca en un texto literario no es el
Miunich objetivamente existente del que el lector puede tener conocimiento
directo por su propia experiencia vivencial, sino solo «semejante» a él.

Hay, de principio, una diferencia fundamental: el objeto representado —ya
sea Munich o cualquier otrto— es una produccidén esquemdtica, con diversos
puntos de indeterminacién. Y asi, Ingarden hace una de las afirmaciones
nucleares de su teorfa: toda obra literaria estd, en esencia, inacabada en lo que
se refiere a las objetividades representadas en ella, y exige —recordemos aqui
el principio que Grice formula en su pragmatica lingiifstica— una
complementacién cooperativa intensa y en la practica inagotable. El receptor,
durante el proceso de la lectura, trasciende el texto, solventando las carencias
de esas representaciones mediante la eliminacién de un nimero mayor o
menor de aquellas lagunas o puntos indeterminados, segun su competencia,
actitud e interés. En algunos casos el hacerlo es obligado para que el éxito
acompafie a la lectura, pero también hay «lugares de indeterminacién» de
«rellenado» potestativo.

Hsa complementaciéon cooperativa se modula de forma diferente de
acuerdo con las especificidades de cada género literario, y dentro de cada uno
de ellos conforme a los distintos estilos y registros. La creacién de un universo
espacio-temporal humanizado en la novela exigird, por cierto, una especial
atencion por parte de sus lectores, pero ello no obsta para que una de las mas
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cristalinas formulaciones metaliterarias de este proceso cooperativo se
encuentre en una obra teatral, el Enrigue 17 de William Shakespeare.

Concretamente, desde el mismo parlamento que abre la funcién a modo de
prélogo el CORO ideado por el dramaturgo inglés trata, sobre todo, de
estimular al pablico del Teatro del Globo para que supla con su imaginacion
las carencias de un escenario tan esquematico y austero como lo era también,
coetaneamente, el de los corrales de comedias castellanos donde representaban
Lope de Vega y los demas comicos espanoles: «iPuede esta gallera contener los
vastos campos de Francia? ¢:O podemos apretujar en este cerco de madera
nada mds que los cascos que espantaron los aires de Agincourt? Ah, perdonad:
puesto que una cifra en garabato puede indicar un millén en poco sitio,
permitid que nosotros, cifras de esa gran cuenta, actuemos sobre vuestra
fuerza de imaginaciény.

Reparese en la sutil argumentacién semioldgica avant la lettre: el autor se
amparard en la convencionalidad del propio lenguaje y en la imaginacién de su
publico para suplir el esquematismo del mundo representado, que en esta obra
sobre las batallas armadas y las escaramuzas diplomaticas entre Inglaterra y
Francia incluye escenarios correspondientes a ambos reinos. Por lo mismo,
continia el CORO de este tenor:

Suponed que, dentro del cinturén de estas paredes, estain ahora encerradas
dos poderosas monarquias cuyas altas frentes, de elevado remate, separa el
peligroso estrecho del océano. Completad nuestras imperfecciones con
vuestros pensamientos, dividid en mil partes a un solo hombre y haced
ejércitos imaginarios. Cuando hablemos de caballos, pensad que los veis,
imprimiendo sus orgullosos cascos en la blanda tierra: pues vuestros
pensamientos han de ser los que revistan a nuestros reyes, y los lleven de
aca para alla, saltando sobre los tiempos y convirtiendo en una hora de reloj
lo realizado en muchos afos.

En los parlamentos del CORO se hace, por cierto, un uso magistral del
imperativo, la forma verbal mas genuinamente perlocutiva, con mayor voluntad
de incidencia en la conducta del oyente. Aqui el destinatario es, por supuesto,
el publico al que cumple convertir en cémplice activo para la recreacion del
mundo cortesano y militar del que se trata. En el acto tercero se lee: «Asi, con
alas de imaginacién, vuela nuestra veloz escena, con movimiento tan rapido
como el pensamientox». Y siguen sendas oraciones precedidas por cada uno de
los imperativos que citamos, desencadenados en catarata: suponed, jugad con
vuestra fantasia, y en ella observad, oid, pensad, seguidla, seguidla, haced trabajar, haced
trabajar vuestros pensamientos, seguid siendo benévolos y completad nuestra actuacion con
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vuestra mente. Especial valor tiene, con todo, para la teorizacién del que yo
llamo «realismo intencional», el Gltimo imperativo del prélogo al acto cuarto:
seguid sentados y ved, imaginando las cosas verdaderas por lo que sean sus caricaturas.

Recuerdo también de los afios ochenta un articulo de George Steiner [1979]
publicado en New Literary History en el que el humanista, preocupado por el
teoreticismo deconstruccionista, concluye con una propuesta tan simple como
la siguiente. No nos convienen ya mds teorfas, métodos o nuevas propuestas
sobre la Literatura: «LLo que necesitamos son lugares: por ejemplo, una mesa
con unas sillas alrededor donde podamos volver a aprender a leer, a leer
juntos». En efecto, quizas el método inmediato y urgente que debe ser
rescatado para la labor docente sea el de la lectura: aprender a leer
literariamente otra vez. Porque paraddjicamente esa competencia puede que se
esté perdiendo, y existe la contradiccién de que, en nuestras sociedades, si
profundizamos un poco bajo el oropel de la epidermis nos encontramos con
que la capacidad de comprension de los textos complejos por parte de los
ciudadanos que salen del sistema educativo es cada vez menor. Y la literatura
dejara de existir, al menos con la plenitud que le es consustancial, en el
momento en que no contemos con individuos capaces de saber leerla desde
esa complejidad de los dos codigos que la obra literaria incorpora: el cédigo
lingtifstico y, sobre €I, el cédigo especial de convenciones propiamente
literarias.

Paul de Man [1982], uno de los deconstructivistas de Yale, publicaba asi-
mismo entonces otro articulo de TLS en el que recordaba su experiencia del
close reading en Harvard durante los afios cincuenta. El «mero acto de leer» era
capaz de transformar la actitud y competencia de los estudiantes en términos
indeseables por quienes vefan en la enseflanza de la literatura «un sustituto de
la ensefianza de la teologia, la ética, la psicologia o la historia intelectualy, de lo
que deduce que aquella experiencia docente y la posterior consolidacién de la
teorfa literaria en los curriculos académicos eran procesos debidos a una raiz
comun: «una vuelta a la filologfa, a un examen de la estructura del lenguaje pre-
via a la del significado que produce». Ideas como éstas nos hacen recordar el
prélogo de Friedrich Nietzsche [1881] a sus reflexiones sobre los prejuicios
morales tituladas Aurora. Alli incluye asimismo el filésofo aleman con un canto
a la Filologia, que compartia nuestro Alfonso Reyes [1942]: «Fil6logo quiere
decir maestro en la lectura atenta». Esta y no otra es la conclusion a la que qui-
siera llegar en esta mi modesta contribucion a La lctura en Espaia. Informe 2016.
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